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Resumen 
Estudio de la actitud de Borges respecto 
de la identidad en general, y la nacional 
en particular. Tras una breve exposición 
de la tradición escéptica, de la que 
Borges es deudor, y del tratamiento que 
esta da al tema de la identidad, se 
estudia de qué modo el escepticismo 
identitario se concreta en la obra de 
Borges. 
 
 
Abstract 
This paper explores the attitude of 
Borges with regard to identity, 
specifically the national identity. After 
a brief study of the skeptic tradition, 
that is predominant in Borges works, 
specially in connexion with the subject 
of identity, there is analyzed the way in 
which the identitary skepticism appears 
in borgean litterature. 
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... y ella todavía alcanzaba a oír con amargura 
cuando decían que qué buena rana, que parecía pollo. 
(Augusto Monterroso, «La rana que 
quería ser una rana auténtica») 
 
Los escépticos no solo niegan la posibilidad de conocer con total certeza qué es 
verdadero y qué es falso, sino también qué es bueno y qué es malo, qué es bello y 
qué es feo o quiénes somos y quiénes dejamos de ser. La expresión más radical e 
influyente del escepticismo se halla en la «Apología de Raimundo Sabunde», 
verdadero epicentro de los Ensayos de Montaigne, y no se trata tanto de una 
afirmación, como de una pregunta, «Que sais-je?», «¿Qué sé yo?», una pregunta que 
no busca una respuesta, sino más bien bloquear la pregunta del conocimiento. Frente 
al «¿Qué es esto?» (el ti esti griego) que subyace al deseo de conocimiento, el «¿Qué 
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sé yo?», que busca expresar que nada se sabe del modo más radical, esto es, sin 
afirmar siquiera que nada se sabe. De algún modo, los Ensayos de Montaigne son la 
búsqueda de un modo de pensar y de hablar que no afirme absolutamente nada, sino 
que deje que ésta se muestre en su infinita e irreductible complejidad. 
Ciertamente, el «¿Qué sé yo?», que, siguiendo a Pirrón y a Sexto, Montaigne 
situó en el centro de sus Ensayos, incluye un «¿Qué sé yo quién soy?», que tampoco 
busca una respuesta, sino, antes bien, bloquear toda pregunta sobre la identidad. 
Así, pues, como especificación del escepticismo, el escepticismo identitario también 
considera que pretender conocer o pretender que conocemos quiénes somos provoca, 
necesariamente, ansiedad y fanatismo. 
Por una parte, tanto la pregunta «¿Quién soy?», como la afirmación «Yo sé 
quién soy», llevan al individuo a simplificar y empobrecer una interioridad 
contradictoria y cambiante, con el objetivo de hacerla entrar en el lecho de Procusto 
de una definición. Este pecado de hybris cognitivo le impedirá vivir con naturalidad y 
tranquilidad ese misterio que es su propia identidad. 
Por otra parte, la pregunta «¿Quién soy?» lleva necesariamente a la pregunta 
«¿Quién eres?», ya que la incapacidad del individuo para tolerar la indefinición e 
incertidumbre de su propia identidad, le impedirá, a su vez, tolerar la de los demás. 
Y si en el nivel individual, el intento de fijar dogmáticamente la propia identidad, 
lleva a una simplificación simbólica, en el nivel colectivo puede llevar a una 
simplificación real, esto es, al destierro o a la eliminación de aquellos que no se 
adaptan a la definición identitaria a la que uno ha acabado resignándose. 
Resulta, pues, que los dos momentos, crítico y constructivo, que el 
escepticismo opone contra toda pretensión cognoscitiva, son perfectamente 
aplicables a aquellos sentimientos, preguntas, teorías o ideologías que pretenden 
agotar el conocimiento de la identidad de los individuos o de los colectivos. 
En lo que respecta al momento destructivo del escepticismo identitario, 
podemos ordenar las críticas contra el conocimiento de la identidad al modo de los 
antiguos escépticos, distinguiendo entre críticas contra los sentidos y críticas contra 
la razón. 
Los diez tropos o esquemas argumentales con que Enesidemo organizó las 
críticas del escepticismo contra la fiabilidad de los sentidos, son aplicables, mutatis 
mutandis, al tema de la identidad. La principal crítica escéptica contra los sentidos 
como vía de conocimiento de la identidad es que estos no nos proporcionan ningún 
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tipo de información fiable acerca de quiénes somos, ni desde un punto de vista 
personal, ni desde un punto de vista colectivo. El escéptico David Hume no hizo más 
que recoger una milenaria tradición de críticas escépticas al concepto de identidad 
personal cuando afirmó que esta nunca se nos muestra de manera directa. 
En lo que respecta a la memoria, nuestros viejos recuerdos son modificados por 
los nuevos, así como por nuestros intereses y deseos, sin contar que, en ocasiones, 
podemos llegar, incluso, a inventar recuerdos que no correspondan a ninguna 
vivencia real. En lo que respecta a la imaginación, aunque concediésemos que 
nuestros recuerdos son totalmente fieles a lo experimentado en el pasado, seguirían 
sin ser fiables a la hora de informarnos acerca de nuestra identidad, ya que esta los 
seleccionaría y ordenaría en una narración que modificaría su presunto significado 
original. 
Por otra parte, el escepticismo considera que la afirmación de que la identidad 
es un sustrato inalterable al que se refieren las impresiones, no solo es 
indemostrable, sino también falsa, pues el «yo» cambia constantemente.  
A todo esto se añade el hecho de que si intentamos sistematizar los haces o 
ingredientes identitarios que conforman nuestra identidad, personal o colectiva, nos 
encontramos con que nuestra educación tiende a hacernos atender solo a unas pocas 
categorías como, por ejemplo, las de raza, nación, religión o clase social, cuando 
existen otros infinitos ingredientes identitarios que pueden llegar a ser tan o más 
importantes. Tal es el caso, por ejemplo, de la edad (Herman Broch decía que 
«somos más hijos de nuestra época que de nuestros padres»); el amor (baste 
recordar el «Melibeo soy», de La Celestina); la salud (Susan Sontag estudia cómo la 
identidad del enfermo se reorganiza tomando como centro su enfermedad); el odio 
(una vez consumada su venganza, el conde de Montecristo no sabe ya quién es); o la 
profesión (ser filólogo o informático no son aspectos marginales para la identidad de 
las personas).   
Por otra parte, los ingredientes identitarios no son solo significativos por 
presencia, sino también por ausencia, como muestra el hecho de que estar en paro, 
ser apátrida o no pertenecer a ningún equipo de fútbol pueda suponer, en ciertos 
contextos, una parte central en la identidad de una persona. Este hecho debe 
hacernos sospechar que puede que haya ingredientes identitarios que no somos 
capaces siquiera de imaginar, pero que estén actuando de forma negativa en la 
configuración de quiénes somos. 
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Aun resignándonos a considerar solo las categorías identitarias hegemónicas, un 
examen mínimamente atento nos mostrará que estas no son, en absoluto, objetivas, 
por estar condicionadas por factores históricos, ideológicos o culturales. Recordemos, 
por ejemplo, cómo las razas son consideradas hoy una invención seudocientífica; 
cómo dentro de una misma religión existen numerosas variantes e, incluso, infinitas 
vivencias individuales; cómo nuestra concepción de las clases sociales ha ido 
variando con el tiempo, o cómo las naciones son, en buena medida, una invención 
reciente. 
Pero si el carácter irreductiblemente plural, indefinido e, incluso, fantasioso de 
los elementos que configuran nuestra identidad aún no fuese suficiente, el escéptico 
añadirá que también el modo en como estos se articulan jerárquicamente, para 
formar una identidad, es inextricable, por ser infinitamente complejo y por estar en 
constante mutación. En la Europa del siglo XVI, por ejemplo, la identidad religiosa 
era más importante que en la actualidad; y en la Yugoslavia de los 70, la identidad 
política era más importante que la nacional, veinte años más tarde. 
Una vez cegada la vía de los sentidos, los escépticos pasan a negar la fiabilidad 
de la razón como vía de acceso al conocimiento de la identidad. Aquí traduciremos, 
mutatis mutandis, los tropos o esquemas argumentales de Agripa. Para empezar, los 
pensadores más importantes de todos los tiempos han fracasado siempre en su 
intento de captar el simple concepto de identidad; lo que no es un problema menor, 
pues ¿cómo pretenderemos conocer la identidad de las personas si antes no hemos 
logrado conocer qué es la identidad en sí misma? Esta imposibilidad de aprenhender 
la noción de identidad se debe, en buena medida, a su carácter intrínsecamente 
paradójico. 
Podemos citar, al menos, cuatro paradojas relacionadas con la cuestión de la 
identidad y que dificultan su conocimiento. En primer lugar, nos encontramos con lo 
que podemos llamar paradoja de la autorreferencialidad, que surge de que la 
pregunta por la identidad es, a su vez, una pregunta por la identidad de la identidad. 
En segundo lugar, nos encontramos con la paradoja de la identidad y la diferencia, 
que surge del hecho de que forman parte de nuestra identidad tanto aquellas 
diferencias que nos separan de los demás y nos hacen idénticos solo a nosotros 
mismos, como aquellas semejanzas que compartimos con aquellos con los que nos 
identificamos. En tercer lugar, nos encontramos con la paradoja del determinismo y 
la libertad, surgida de que la identidad personal se constituye tanto de rasgos 
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heredados y, por lo tanto, no libremente escogidos (el nombre, la lengua, las 
costumbres), como de rasgos elegidos libremente, puesto que también nos 
singulariza el modo como recreamos o negamos el patrimonio identitario que nos ha 
sido legado o impuesto. En cuarto lugar, nos encontramos con la paradoja de la 
mentira necesaria, que mana del hecho de que aunque consideremos que la 
identidad es una ficción, ya sea porque no exista, ya sea porque la idea que nos 
formamos de ella siempre será, en buena medida, inventada, su existencia es 
necesaria para la vida del hombre y la sociedad. 
Cabe añadir el hecho de que la idea misma de identidad es una especie de 
trascendental lingüístico, por ser una necesidad gramatical, que nos obliga a pensar 
siempre desde la presuposición de que la identidad existe y es de una determinada 
manera. Desde este punto de vista, la noción de identidad sería algo así como la 
sombra fuera de la cual no podemos saltar para averiguar si se corresponde o no con 
la realidad. 
Ya Pirrón, Sexto y Montaigne intuyeron que el lenguaje piensa y —lo que es 
peor para un escéptico— afirma, por nosotros. Por esta razón, el escepticismo 
intenta constituir un estilo que no afirme nada o que, como las raposas de los 
bestiarios medievales, borre con la cola sus huellas a medida que avanza. Este estilo 
que no afirma, y que se acabará proyectando en una narración de la que no puede 
extraerse ningún tipo de conclusiones, es uno de los principales puntos de contacto 
entre el escepticismo filosófico y el literario. Ciertamente, buena parte de la 
literatura moderna, desde Montaigne, Cervantes o Shakespeare hasta Kafka, Faulkner 
o Borges, puede definirse, con Octavio Paz, como una «revelación de una no 
revelación». 
En lo que respecta al momento constructivo del escepticismo identitario, cabe 
empezar señalando que las críticas que constituyen el momento destructivo no deben 
llevarnos al nihilismo, sino, antes bien, a una suspensión de juicio o epoché 
identitaria, que nos ahorrará la ansiedad y el fanatismo al que conduce el intento de 
pretender saber quiénes somos. Según Sexto Empírico, aquel que no se define sobre 
esas ficciones, imaginaciones o fantasías que son, entre muchas otras, el «yo», la 
«causa», la «nación» o «dios», sino que mantiene una prudencial suspensión de 
juicio, «no evita ni persigue nada con exasperación, por lo cual mantiene la 
serenidad de espíritu» (1993: I, xxviii, 61). Erasmo, uno de los padres del 
escepticismo moderno, dirá en sus Adagios, citando a Sócrates, que «lo que es sobre 
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nos, no hace a nos». Montaigne apuntará en la misma dirección cuando se pregunte: 
«¿No vale más permanecer en suspenso que enfrascarse en tantos errores como la 
fantasía humana ha producido?» (1991: 424); una fantasía, continúa Montaigne, de la 
que «nace la fuente principal de los males que le afligen, como el pecado, la 
enfermedad, la irresolución, la turbación y la desesperanza» (1991: 383). 
También Cervantes, hijo del escepticismo de Erasmo y de Montaigne, realizará 
en el Quijote numerosas exhortaciones a la epoché: «en esto del encanto de mi amo, 
Dios sabe la verdad; y quédese aquí porque es peor meneallo» (1998: I, xlvii, 480); 
«cada uno meta la mano en su pecho, y no se ponga a juzgar lo blanco por negro y lo 
negro por blanco; que cada uno es como Dios le hizo, y aún peor muchas veces» (II, 
iv, 566); o «Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantástica, o no es 
fantástica; y estas no son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el 
cabo» (II, xxxii, 776). Incluso la novela intercalada en el Quijote, intitulada «El 
curioso impertinente», y Othello, de Shakespeare, resultan ser verdaderas metáforas 
epistemológicas que comparten la convicción de que hay cuestiones, y no solo 
teológicas o científicas, que es mejor no porfiar en conocer. 
Así, pues, la epoché identitaria, esto es, el negarse a preguntarse quién se es, 
nos conducirá a la ataraxia, entendida como serenidad o paz de espíritu (Sexto 
Empírico 1993: I, xxvi, 61). 
Sin embargo, tal y como apuntaba la paradoja del carácter necesario de la 
mentira de la identidad, aunque no podamos saber con certeza nada, en general, y 
nada acerca de nuestra identidad personal o colectiva, en particular, estamos 
obligados a actuar y a ser en un mundo que sí cree saberlo. Este hecho obliga a los 
escépticos a reflexionar acerca de la posibilidad de hallar un criterio, por mínimo y 
provisional que sea, que guíe nuestra existencia. 
Desde este punto de vista, el sentido común será la única concesión dogmática 
que el escepticismo realizará, en aras de la vida práctica. Para los escépticos, el 
sentido común es un criterio de acción mínimo, provisional y radicalmente 
antiespeculativo, que se basa —por este orden— en la experiencia, en la opinión 
común y en la tradición. En su concreción identitaria, el sentido común escéptico 
recomienda negarse a responder a la pregunta sobre la identidad y a vivir con una 
naturalidad sanamente inconsciente aquello que se es. Tal es, como veremos, la 
actitud que muestra Borges en su famosa conferencia «El escritor argentino y la 
tradición». 
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Aunque el momento constructivo de toda filosofía en general, y del 
escepticismo, en particular, suele ser menos interesante que el destructivo, cabe 
señalar que la noción escéptica de sentido común es mucho más profunda de lo que 
suele pensarse. Con ella, el escepticismo propone pasar de una concepción de la 
verdad en términos de objetividad o adequatio rei, a una concepción de la misma en 
términos de aletheia o desvelamiento. 
Según su propuesta, la verdad como adecuación de nuestras afirmaciones con la 
realidad, que es la verdad del conocimiento científico, paradigma de todo 
conocimiento en nuestros días, o es inalcanzable o es inexistente. Por esta razón, 
debemos apostar por un acercamiento diferente a la realidad, que deje que esta se 
desvele o se exprese en sus propios términos, sin que nosotros la violentemos y 
simplifiquemos para hacerla entrar en las categorías de nuestro lenguaje o 
pensamiento. 
Según el escéptico identitario, frente a las preguntas «¿Quién eres?» o «¿Quién 
soy?», el misterio del ser de la persona increpada se esconde y la respuesta que ella 
articula, o que le es impuesta, por muy objetiva que pueda parecer, no desvelará 
nada acerca de él. En cambio, la asunción del «¿Qué sé yo quién soy?» o el «¿Qué sé 
yo quién eres?» permite que el ser de la persona que se halla frente a nosotros no se 
sienta coaccionado o amenazado, y se muestre con naturalidad, si bien de forma 
parcial, cambiante e inasible, puesto que hemos pasado a relacionarnos con él sin 
categorías que, fijándolo y simplificándolo, traten de hacerlo aprehensible y 
manipulable. Por así decirlo, una larga conversación sin objeto nos revela mucho más 
acerca de la identidad de una persona que un test psicológico o un interrogatorio 
policial. 
 
Antes de mostrar cómo la obra de Borges participa del escepticismo identitario 
en particular, quizás sea conveniente presentar, brevemente, en qué medida lo hace 
del escepticismo en general1. Aunque Borges beberá sin reparos de todos los 
afluentes del escepticismo, podemos afirmar que su sensibilidad es especialmente 
afín al núcleo fundamental de esta tradición, formado por el escepticismo 
grecolatino, su renacimiento humanístico durante el siglo XVI y, después de tres 
siglos en los que la euforia cientificista de la modernidad lo mantuvo eclipsado, su 
                                                          
1 Más información acerca de este tema en Castany (2012). 
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reaparición a finales del XIX y principios del XX con figuras como Schopenhauer, 
Nietzsche o William James. 
En primer lugar, buena parte de la crítica coincide a la hora de afirmar el 
escepticismo de Borges. Barrenechea no duda acerca del «escepticismo de Borges 
acerca de toda filosofía» (1967: 57); Muñoz Rengel (1999) considera que «es el 
escepticismo epistemológico el que socava cada línea borgesiana», y Yurkievich 
sostiene que la inversión irónica y el humor borgesianos son consecuencias de su 
escepticismo (1999: 155). También Oviedo, Anderson Imbert, Tabucchi, Sábato, 
Pauls, entre muchos otros, ven en él un autor escéptico. 
En segundo lugar, a lo largo de sus múltiples entrevistas, ensayos y prólogos, 
Borges incurre en la paradoja de que la única afirmación a la que se resigna es la de 
que no puede afirmarse nada. Así, en Discusión, de 1932, sugerirá que «el frenesí de 
llegar a una conclusión es la más funesta y estéril de las manías» (Borges 1999a: I, 
261); en «La máquina de pensar de Raimundo Lulio», de 1937, aventurará que no 
«funcionan las teorías metafísicas y teológicas que suelen declarar quiénes somos y 
qué cosa es el mundo» (1999a: IV, 321); en Otras inquisiciones, de 1951, sostendrá 
que «no sabemos qué cosa es el universo» (1999a: II, 86), y en el epílogo a esa misma 
obra, hará referencia a su «escepticismo esencial» (1999a: II, 153). 
En tercer lugar, la misma obra de Borges presenta un gran número de 
características estilísticas, narrativas y temáticas propias de la tradición filosófico-
literaria escéptica. En lo que respecta al estilo, baste recordar que Borges usa 
constantemente una fraseología escéptica que busca atenuar todo tipo de 
afirmación, como sucede, por ejemplo, con las expresiones «quizás», «acaso», «tal 
vez», «que yo sepa» o «no es imposible que». También siembra sus textos de 
paradojas, falacias, dobles negaciones y elipsis que hacen que el lector sienta —y 
quizá aprenda a gozar— la incertidumbre, la pluralidad y la ambigüedad del mundo 
según lo concibe el escéptico. Asimismo, el humor y la ironía le sirven tanto para 
desacreditar todo tipo de afirmación dogmática, como para realizar una autocrítica 
de corte pirrónico. Finalmente, Borges usa un estilo conversacional que busca 
expresar y potenciar su actitud tolerante y abierta, resultado de la conciencia que 
tiene de su ignorancia y de la de los demás. 
En lo que respecta a la narración, Borges suele exponer o describir la doctrina o 
actitud de un personaje dogmático, para luego parodiarlo y ridiculizarlo; tiende a 
establecer un delicado balance de actitudes y visiones contrarias de la realidad, 
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consiguiendo que ninguna de ellas prevalezca sobre las otras; utiliza frecuentemente 
el recurso de la mise en abîme o cajas chinas, con el objetivo de transmitir un cierto 
sentido de vértigo en la narración, análogo al que produce la paradoja en el estilo; y 
altera la presencia autorial sugiriendo que la verdad del narrador, único criterio de 
verdad de todo relato, no es fiable. A esto se añade el que los personajes se vean 
engañados por las apariencias, sobrepasados por la variedad del mundo y de las 
opiniones, y sin poder encontrar un sentido a las cosas que les ocurren; que muchos 
relatos acaben con un final abierto o inesperado que nos haga sentir la ambigüedad 
del mundo, la imprevisibilidad del porvenir y la falta de información de la que 
siempre adolecemos; y que en ellos también elaboren mundos fantásticos a partir de 
las premisas de las doctrinas filosóficas dogmáticas, convirtiendo, de este modo, el 
relato en la ficcionalización de una reducción al absurdo. 
En lo que respecta a la temática, Borges coincide con la tradición filosófico-
literaria escéptica al tratar constantemente el tema del pecado de hybris cognitivo, 
que van a cometer sus teólogos, detectives, cabalistas, científicos y filósofos, que 
fracasan constantemente a lo largo de sus relatos, poemas y ensayos. Tanto es así 
que toda la obra de Borges parece estar resumida en el último párrafo de su relato 
«La busca de Averroes», donde el narrador confiesa que su pretensión era «narrar el 
proceso de una derrota» (1999a: I, 587). Otros temas habituales de la tradición 
escéptica que Borges también frecuenta son el de los animales y sus modos de 
percibir la realidad, que nos recuerdan que la nuestra no es la única manera de ver, 
pensar o vivir las cosas, haciéndonos tomar conciencia de nuestros condicionamientos 
cognoscitivos y de nuestra incapacidad para pensarlos de forma independiente a 
ellos; el de las problemáticas fronteras entre vida y muerte, sueño y vigilia, cordura 
y locura o verdad y falsedad; o el de la insuficiencia de nuestro lenguaje para 
reflejar una realidad fundamentalmente no lingüística. 
En lo que respecta a los símbolos, hallamos referencias a aquellas realidades 
que sugieren una complejidad que sobrepasa y desorienta las capacidades racionales 
del ser humano como son el laberinto, los espejos, las bibliotecas, las enciclopedias y 
los mapas, entre otros; y aquellas actividades que ponen en evidencia las 
insuficiencias del lenguaje y la razón, como son la teología, la traducción, la lectura, 
la cábala o la investigación científica o policial. 
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A continuación estudiaremos las concreciones que el escepticismo de Jorge Luis 
Borges adopta a la hora de enfrentarse al tema de la identidad2. Para empezar, 
recordemos que los momentos de mayor efervescencia escéptica suelen coincidir con 
épocas de desorientación y fanatismo identitario, como, por ejemplo, la disolución 
de la polis griega en el imperio macedonio, la persecución de los conversos en la 
España de los siglos XV al XVII, las guerras de religión en la Europa del siglo XVI, el 
colapso del imperio austrohúngaro en 1918 o, para el caso que nos ocupa, la entrada 
de Latinoamérica en el mercado mundial, a principios del siglo XX, con su 
consiguiente repliegue nacionalista e identitario. 
En este tipo de contextos, la vivencia espontánea de la propia identidad se 
desnaturaliza al cobrar relevancia excesiva uno solo de los muchos elementos que la 
conforman, pasándose, de este modo, de un pluralismo a un monismo identitario. 
Esta desnaturalización y simplificación de la identidad lleva a las personas a 
establecer con esta una relación dogmática, esto es, inquisitiva, que, para el 
escepticismo, es fuente de ansiedades individuales y conflictos colectivos que solo 
podrán ser resueltos cuando se abandone ese tipo de relación cognitiva con la 
identidad y esta vuelva a sumergirse en la santa ignorancia de lo que es vivido 
naturalmente. 
Es normal, pues, que aquellos individuos que, por pertenecer a alguna minoría, 
o, simplemente, por tener una sensibilidad atenta a la complejidad del mundo, se 
sienten amenazados o irritados por categorizaciones demasiado estrechas de la 
identidad, adopten, intuitiva o conscientemente, una postura escéptica que les 
permita defenderse tanto de la angustia que les provoca su indeterminación, como 
de las presiones externas que les exige que se definan y sean, de este modo, menos 
complejos y más controlables. 
No es casual que Erasmo, uno de los padres del escepticismo moderno, acabase 
viéndose denostado por católicos y protestantes, por no ajustarse a las estrictas 
definiciones que ambos bandos manejaban. Ciertamente, tanto Erasmo como 
Rabelais, Montaigne, Pedro de Valencia, los hermanos Valdés o Cervantes, echaron 
mano de argumentos escépticos a la hora de rechazar la simplificación identitaria 
que había supuesto la fanatización del escenario religioso europeo. Asimismo, 
muchos conversos o cristianos nuevos como Francisco Sánchez, Juan Luis Vives o 
                                                          
2 Tratamos este asunto con mayor detenimiento en el capítulo cuarto de Castany (2007a). Cfr. 
también Castany (2007b). 
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Michel de Montaigne, también afines al erasmismo, apelaron al argumento escéptico 
de que la identidad personal es un misterio inextricable, con la esperanza de 
promover un tipo de sociedad más respetuosa con el misterio que habita en cada 
uno. 
No es extraño que, siglos más tarde, en el contexto del nazismo, Stefan Zweig, 
Joseph Roth, Viktor Klemperer o Karl Kraus, que habían sido empujados desde la 
condición de personas complejas, pensantes, cosmopolitas y, entre muchas otras 
cosas, austriacas, a la de meros judíos, apelasen también a la lógica y la sensibilidad 
escéptica con el objetivo de rechazar unas categorizaciones tan falsas como 
empobrecedoras. Ciertamente, no fue un mero interés erudito el que hizo que Stefan 
Zweig escribiese, durante los años 20 y 30, las biografías de los tres padres del 
escepticismo moderno: Erasmo (De libero arbitrio), Castellio (Arte dubitandi) y 
Montaigne (Ensayos). Indudablemente, Stefan Zweig estaba pensando en su propia 
tragedia cuando afirmó que, la de Erasmo reside en que, siendo «el más antifanático 
de todos los hombres», se vio «arrebatado en medio de una de las más salvajes 
explosiones de pasión colectiva, nacional y religiosa que conoce la historia» (1986: 
24). 
Lo mismo sucederá con el escepticismo de Oscar Wilde, André Gide y otros 
tantos escritores y escritoras de los que ya nunca sabremos que sufrieron por no 
corresponder con las categorías sexuales hegemónicas en su época. Y lo mismo 
también con Simone de Beauvoir, Rosario Castellanos o Virginia Woolf, quien en Una 
habitación propia ofrece una brillante exposición de la idea de identidad como 
aletheia, característica del escepticismo identitario. 
En el caso de Borges, el dogmatismo identitario que dominará su época no será 
ya tanto religioso como nacional. Según afirman Gellner, Anderson o Smith, entre 
muchos otros, el nacionalismo puede ser visto como una ideología de sustitución que 
apareció, heredando muchos de sus elementos, cuando la religión empezó a perder 
fuerza como generador de identidad colectiva. Desde este punto de vista, los ataques 
que Borges y muchos de los librepensadores de su época realizaron contra el 
nacionalismo son equivalentes a los ataques que los ilustrados y los escépticos 
humanistas realizaban en contra de una religión que no se concibiese de un modo 
íntimo y fideísta. 
Sin embargo, del mismo modo que Montaigne trascendió el tema de la religión, 
que era el tipo de fanatismo identitario que le tocó vivir, Borges también trasciende 
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con mucho el tema del nacionalismo. Lo cierto es que, aunque Borges dedicó muchos 
esfuerzos a criticar esta ideología, dichas críticas surgían de una postura filosófico-
vital mucho más profunda: el escepticismo, que afecta de un modo coherente a 
todos los temas que trató en su obra. 
Como hicimos antes, en la exposición del escepticismo identitario borgeano 
distinguiremos entre un momento destructivo o crítico, en el que Borges trata el 
tema de la imposibilidad del conocimiento de la propia identidad, y un momento 
constructivo o práctico, en el que propone el abandono de toda pregunta acerca de 
la identidad, y una vivencia de la misma en términos de naturalidad y desvelamiento. 
En el centro del momento destructivo del escepticismo identitario de Borges, 
nos hallamos con la crítica contra la identidad, personal o colectiva, concebida en 
términos esencialistas, esto es, como algo que trasciende a los cambios, subsistente 
en un mundo inteligible, con una existencia ontológica privilegiada. Quizás sin 
conocer la milenaria estructuración de las críticas escépticas, Barrenechea distingue 
bien dos líneas de crítica. La primera es de tipo empírico y sigue, fundamentalmente, 
los argumentos de Sexto Empírico, Montaigne, Berkeley y Hume; mientras que la 
segunda es más de tipo lógico y procede a aplicar a la identidad el principio de los 
indiscernibles de Leibniz. 
Uno de los principales argumentos que Borges utiliza para criticar el concepto 
de identidad personal sostiene que no podemos afirmar que exista algo que no hemos 
podido llegar a conocer. A lo largo de su obra, Borges ofrece numerosos ejemplos de 
esa ignorancia íntima en la figura de escritores o personajes que creyeron ser una 
cosa cuando en realidad fueron otra. Tal es el caso, por ejemplo, de Swift, «que al 
escribir Los viajes de Gulliver quiso levantar un testimonio contra la humanidad y 
dejó, sin embargo, un libro para niños» (1999ab: 273); de Léon Bloy, que creyéndose 
un católico riguroso, «fue un continuador de los cabalistas y hermano secreto de 
heresiarcas como Swedenborg y Blake» (1999a: II, 100), o de Chesterton, quien a 
pesar de haberse defendido de ser Poe o Kafka, no pudo evitar ser un poco ambos 
(1999a: II, 74). También en relatos como «La marca de la espada», «El tema del 
traidor y del héroe» o «Los teólogos», así como en poemas como «El Golem» o 
«Remordimiento», se trata el tema de la ignorancia íntima que, según Borges, 
tenemos que aprender a reconocer y asumir. Debemos tener en cuenta, sin embargo, 
que, cuando Borges sugiere que el ser humano desconoce su verdadero ser, no está 
diciendo que dicho ser en cuestión exista. Lo que está haciendo es aceptar, a la 
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manera escéptica, las premisas de sus adversarios, para poder, de este modo, 
desarrollarlas y refutarlas con mayor efectividad. 
Otra crítica borgeana contra la idea de identidad personal incide en el carácter 
inconexo de los elementos que decimos que conforman nuestra identidad. Así, en «El 
querer ser otro», recordará que, para el escéptico David Hume y otros disolvedores 
benéficos, «una persona no es otra cosa que los momentos sucesivos que pasa, que la 
serie incoherente y discontinua de sus estados de conciencia» (Borges 2002b: 33). Y 
en «La nadería de la personalidad» afirmará, siguiendo a Schopenhauer, que «no hay 
un tal yo de conjunto», sino «una algarada confusa, persistiendo en el tiempo y 
fatigándose en el espacio» (Borges 1998: 97-98). 
Por otra parte, Borges criticará constantemente la fiabilidad de la memoria con 
el objetivo de responder a aquellos que afirman que ésta le otorga una cierta 
cohesión al frágil conjunto de imágenes y sonidos que pasan por ese teatro de la 
mente del que hablaba Hume. Dichas críticas buscan subrayar la precariedad de la 
identidad personal construida y demostrar la inexistencia de una identidad personal 
concebida en terminos esencialistas. En «Historias de los ecos de un nombre», 
recogido en Otras inquisiciones, Borges evoca cómo, en sus últimos años de vida, 
Jonathan Swift «empezó a perder la memoria» y un día, loco y moribundo, le oyeron 
repetir la tautología divina «soy lo que soy, soy lo que soy». En el relato «La memoria 
de Shakespeare» (La memoria de Shakespeare, 1982), se narra cómo el protagonista, 
al ir tomando posesión de los recuerdos del gran dramaturgo, se da cuenta de que no 
le otorgan la identidad de Shakespeare, pues esta residía más en el modo como estos 
eran dispuestos en una narración, que en su presunto significado objetivo. 
Borges recordará repetidas veces cómo su padre, quien a través de su pasión 
por William James y Michel de Montaigne lo introdujo en la familia escéptica, le 
ilustró la teoría de la imposibilidad de los recuerdos verdaderos: 
 
Colocó una moneda encima de otra y dijo: «Verás, esta primera moneda, la de 
abajo, sería la primera imagen, por ejemplo, de la casa de mi niñez. Esta segunda 
sería el recuerdo de aquella casa cuando llegué a Buenos Aires. La tercera, otro 
recuerdo, y así una y otra vez. Y como en cada recuerdo hay una ligera diferencia, 
supongo que mis recuerdos de hoy no se asemejan mucho a los primeros recuerdos 
que tenía», y añadió: «Intento no pensar en cosas pasadas, porque si lo hago, lo 
estaré haciendo sobre recuerdos, no sobre las primeras imágenes» (Borges y Burgin 
1974: 33-34). 
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En su crítica del concepto de identidad personal, Borges también suele recurrir 
a fórmulas panteístas que, según Barrenechea, «actúan como disolvente» (1967: 
127). En muchos de sus relatos, ensayos y poemas, Borges afirma, siguiendo el 
particular panteísmo de Schopenhauer, que asegura que si la individuación es 
ilusoria, también lo es la repartición de la culpa y el sufrimiento, «la identidad de la 
víctima y el victimario» (Porrini 1994: 212). Recuérdese, por ejemplo, los relatos los 
«Los teólogos», «Tema del traidor y del héroe», «La forma de la espada», «Emma 
Zunz», «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz», «La espera» y «Tres versiones de Judas». 
También en la dedicatoria de Fervor de Buenos Aires (1923), Borges afirma que 
«nuestras nadas poco difieren» y que «es trivial y fortuita la circunstancia de que 
seas tú el lector de estos ejercicios, y yo sea redactor» (1999a: I, 15). Y en un poema 
de Luna de enfrente (1925), dirá que su«nombre es alguien y cualquiera» (1999a: I, 
62). 
Una variante de este tipo de argumentos panteístas es aquella que niega la 
existencia de una identidad personal afirmando que la pobreza e igualdad de los 
destinos humanos los hace indistinguibles. Este es el sentido que hemos de dar a la 
afirmación que se recoge en el ensayo «El tiempo circular» —incluido en Historia de 
la eternidad— de que «la historia universal es la de un solo hombre» (Borges 1999a: I, 
395). Por otra parte, la mayoría de los ensayos de Otras inquisiciones juegan a buscar 
similitudes a lo largo del tiempo y la geografía para luego postular una identidad 
difusa y poética que sirva para rebajar nuestra creencia en la existencia de una 
identidad personal separada y única. 
Es esencial tener en cuenta que lo más probable es que Borges no creyese en la 
identidad ontológica de todos los seres, sino que, simplemente, hiciese un uso 
mercenario de los argumentos panteístas con el fin de reforzar su refutación del 
concepto de identidad personal. Recordemos que ya Sexto Empírico recomendaba en 
sus Esbozos pirrónicos aceptar provisionalmente premisas dogmáticas para, de este 
modo, poder atacar con mayor efectividad desde el interior de los sistemas 
filosóficos que se buscan refutar. 
Como dijimos, Borges no solo criticará la idea de identidad personal, sino 
también la de identidad colectiva y, en particular, la de identidad nacional. 
Ciertamente, el escepticismo clásico y humanístico no le dedicó apenas atención a la 
idea de nación o de identidad nacional, por la sencilla razón de que esta no se 
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impuso como modelo sociopolítico y cultural hegemónico hasta mediados del siglo 
XIX. Sin embargo, debido a la enorme importancia política que el nacionalismo 
alcanzó a finales del siglo XIX y principios del XX, autores como Nietzsche, Borges, 
Roth o Zweig se vieron obligados a actualizar las críticas escépticas contra la 
identidad personal para aplicarlas a la nación. 
Borges renegó muy pronto de su nacionalismo inicial, que tildó de pecado de 
juventud, y que le llevó a ensayar, en la década de los 20, «una literatura 
nacionalista que más estrictamente debería llamarse doméstica, localista o 
regionalista (la literatura del arrabal)» (Panesi 1994: 195). Pero ya en el prólogo a 
Luna de enfrente (1925), parece desmarcarse de dicha postura al afirmar que 
«olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino» (Borges 1999a: I, 55). La 
transición parece completarse, sin embargo, con Evaristo Carriego (1929), libro en el 
que Borges realiza una cierta fusión «de lo criollo y lo universal metafísico» 
(Barrenechea 1967: 12). En su Autobiografía, escrita en inglés en 1970, Borges ya se 
presenta como un ser totalmente anacional. 
Los argumentos escépticos contra la idea esencialista de la nación siguen los 
mismos parámetros que los argumentos que los escépticos suelen blandir contra todo 
tipo de esencia. Podemos distinguir dos estrategias básicas a la hora de 
desesencializar un concepto. La primera consiste en hallar contraejemplos que 
refuten su presunta universalidad; la segunda, en historizarlas, para refutar su 
presunta eternidad.  
En lo que respecta a la primera, Borges dirá, por ejemplo, que «el hecho de 
tratar temas italianos pertenece a la tradición de Inglaterra por obra de Chaucer y de 
Shakespeare» (1999ab: 273); que Eden Phillpotts, «el más inglés de los escritores 
ingleses» es «de evidente origen hebreo y nació en la India» (1999a: IV, 273); y al 
hablar de las nociones de «Oriente» y «Occidente», afirmará que «los japoneses 
ejercen el Occidente mejor que nosotros» (Borges 2003: 359). 
Asimismo, en «El escritor argentino y la tradición», Borges afirmará que el Don 
Segundo Sombra, de Güiraldes, obra «que suelen invocar los nacionalistas» como 
«tipo de libro nacional», «abunda en metáforas de un tipo que nada tiene que ver 
con el habla de la campaña y sí con las metáforas de los cenáculos contemporáneos 
de Montmartre», y por si esto no fuese suficiente, añadirá que en la historia se ve «el 
influjo del Kim de Kipling, cuya acción está en la India y que fue escrito, a su vez, 
bajo el influjo de Huckleberry Finn de Mark Twain, epopeya del Misisipi» (Borges 
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1999b: 271). Claro está que, como dice el mismo Borges, «este libro que no es menos 
argentino, lo repito, por haber aceptado esas influencias», pues su objetivo no es 
determinar qué es y qué no es lo argentino, sino, más bien, dejar de preguntárselo y 
ser lo que sea que se sea con naturalidad. 
Por otra parte, a Borges le gusta hablar de escritores que han sido 
transplantados de una cultura a otra o que han cambiado voluntariamente de destino 
cultural o identitario (Panesi 1994: 200). Muchos otros personajes de Historia 
universal de la infamia, Ficciones o El Aleph intentan escaparse de las «esencias» en 
las que el azar los encerró, convirtiéndose, de este modo, en contraejemplos de las 
rígidas fronteras esencialistas. 
Otro modo de refutar la presunta universalidad de las esencias nacionales 
consiste en reducirlas al absurdo. Según Borges, el desfase que existe entre las 
construcciones ideales realizadas por el hombre, y la plural, cambiante e inasible 
realidad, provoca absurdos y paradojas. Resulta «absurdo que la sangre italiana lleve 
necesariamente a una vida trágica, o que un italiano sea necesariamente más 
apasionado que un inglés» (2002a: 283). Asimismo, muchos de sus relatos son, en 
parte, reducciones al absurdo de las fronteras categoriales, nacionales o no, 
impuestas por los hombres a la realidad. Muchos de sus personajes son fronterizos 
que viven entre dos aguas, mostrando la estéril rigidez de todas las definiciones, en 
general, y de las definiciones nacionales, en particular. 
La segunda estrategia desensecializadora consiste en historizar las presuntas 
esencias para, de este modo, mostrar que no son eternas. En muchos de sus ensayos 
o relatos, Borges insiste en el carácter contingente y arbitrario del proceso de 
formación de todas las naciones. Tanta es la mezcla entre las diversas «esencias» 
nacionales, dice Borges, que incluso las palabras Oriente y Occidente «no son del 
todo felices», porque la civilización occidental «tiene su parte oriental, ya que 
procede —por medio de Roma— de Grecia, y que siendo esencialmente cristiana tiene 
una raíz oriental, la raíz bíblica» (2003: 258). Más aún, en «El escritor argentino y la 
tradición», Borges afirma que el nacionalismo mismo es reciente y foráneo, y pone 
como ejemplo el hecho de que Racine o Shakespeare no hubiesen entendido que 
alguien hubiera pretendido limitarlos a temas ingleses o franceses. 
Por otra parte, como un buen pirrónico, en su conferencia «El escritor 
argentino y la tradición» rechaza Borges la pregunta misma sobre la identidad, 
proponiendo una vivencia natural de eso acerca de lo cual es mejor no especular: 
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«Quiero formular y justificar algunas proposiciones escépticas sobre el problema del 
escritor argentino y la tradición. Mi escepticismo no se refiere a la dificultad o 
imposibilidad de resolverlo, sino a la existencia misma del problema» (1999b: 267). 
Precisamente, en esta conferencia explicita Borges el momento constructivo de 
su escepticismo identitario al rechazar «la idea de que la poesía argentina debe 
abundar en rasgos diferenciales argentinos y en color local argentino» y considerar 
que la propia identidad no puede hallarse, sino solo vivirse. Pone el ejemplo de cómo 
en sus inicios literarios fracasó en la búsqueda del «sabor, la esencia de los barrios 
extremos de Buenos Aires» y cómo solo consiguió expresarlo en «La muerte y la 
brújula», cuando dejó de buscarlo: «Precisamente porque no me había propuesto 
encontrar ese sabor, porque me había abandonado al sueño, pude lograr, al cabo de 
tantos años, lo que antes busqué en vano» (1999b: 270). Lo cierto es que aquí Borges 
está citando a Sexto Empírico, quien en sus Hipotiposis pirrónicas, afirmaba que la 
ataraxia, la tranquilidad que nos sobreviene cuando dejamos de buscar aquello que 
no podemos conocer, es como el sueño, que no se consigue esforzándose en dormir o 
como el caso del pintor Apeles, que tras varios intentos infructuosos de plasmar en 
un cuadro la baba de un caballo, desistió, y al arrojar contra el cuadro la esponja 
donde mezclaba los colores del pincel «plasmó la forma de la baba del caballo» 
(Sexto Empírico 1993: 62). 
Resulta interesante, por otra parte, que Borges considere que «este problema 
de la tradición y de lo argentino», esto es, el problema de la identidad nacional, «es 
simplemente una forma contemporánea, y fugaz del eterno problema del 
determinismo» (1999ab: 273), ya que, precisamente, el De libero arbitrio con que 
Erasmo respondió a Lutero, aplicando todos los argumentos escépticos a la cuestión 
del determinismo y proponiendo una vivencia natural y espontánea de nuestra 
capacidad de actuar, es uno de los momentos fundacionales del escepticismo 
moderno. 
En esta conferencia también hallamos el famoso pasaje de los camellos del 
Corán, que insiste en la idea de que no debe tratar de racionalizarse el misterio de la 
identidad, sino que debe realizarse epoche identitaria y vivir con naturalidad lo que 
sea que seamos. Por eso, dice Borges, citando a Gibbon: «Mahoma, como árabe, 
estaba tranquilo: sabía que podía ser árabe sin camellos». Esa tranquilidad es la 
ataraxia identitaria de la que hablan los escépticos. La tranquilidad de que no hay un 
patrón captable racionalmente al que debamos adaptarnos, sino solo la pura vida 
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mostrándose espontánea y soberanamente. Por esta razón, frente al tipismo 
nacionalista que muchos defendían, y siguen defendiendo, en Argentina, y en tantas 
otras partes del mundo, Borges considera que «los argentinos podemos parecernos a 
Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color 
local» (1999ab: 270). 
 
Borges pertenece a la dinastía escéptica de Pirrón, Timón, Sexto, Cicerón, 
Petrarca, Montaigne, Cervantes, Hume, Chesterton, William James o Machado de 
Assis, con los que comparte una misma actitud filosófico-existencial, así como unos 
mismos rasgos de estilo, estrategias narrativas, temas y símbolos. Sin embargo, como 
esta tradición escéptica se extiende a lo largo de los siglos y los continentes, es 
normal que haya tenido que enfrentarse con diferentes concreciones del 
dogmatismo, lo que la ha llevado, a su vez —por el hecho de ser ella misma una 
filosofía a la contra— a adoptar otras tantas formas diferentes. 
Con todo, uno de los enemigos más fieles del escepticismo es el dogmatismo 
identitario, esto es, la actitud gnoseológica que considera posible conocer sin resto la 
identidad de los individuos y de los colectivos. Dicho dogmatismo, que es una de las 
principales herramientas de dominio no solo político sino también interpersonal, ha 
ido variando, centrándose según el contexto histórico en el aspecto religioso, racial, 
sexual o nacional, entre otros. Así, mientras el escepticismo de Erasmo y Montaigne 
tuvo que enfrentarse, fundamentalmente, al dogmatismo religioso, el escepticismo 
de Borges tuvo como principal adversario el dogmatismo nacionalista. Esto no 
excluye, claro está, que no le preocupasen también otros dogmatismos identitarios, 
como, por ejemplo, el racial, según muestran sus críticas al antisemitismo. 
En todo caso, todas las concreciones del dogmatismo beben de raíces mucho 
más profundas, como son ciertas convicciones metafísicas acerca de la estructura 
ontológica de la realidad, así como de las capacidades del pensamiento y del 
lenguaje para dar cuenta de ella. No solo por esta razón, sino también porque fueron 
grandes escritores, Borges, Montaigne, Cervantes o Shakespeare —por citar solo 
algunos de los representantes de esta tradición filosófico-literaria— trascendieron su 
contexto y lograron cifrar en su obra un episodio de ese eterno fuego cruzado entre 
el conocimiento y la ignorancia, bajo el cual el hombre corre indefenso. 
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